vivo com o manel há dois anos. namoro há quatro. não conheço a mãe. não conheço o pai. não conheço o irmão mais velho, a cunhada, as duas sobrinhas e o sobrinho. não conheço a irmã mais nova, que anda no técnico. conheço um primo, duas primas e, casualmente, encontrámos a madrinha num hotel no algarve. não sei como é a casa onde viveu, não visualizo os caixotes onde repousam os seus livros ou as divisões onde a mãe lhe guarda a roupa. ignoro quantos cd's terá e tenho uma pálida ideia de como seria em menino.
por mais que me tente mentalizar que tudo isto é normal, que não significa nada, que durante estes anos os progressos foram imensos, impensáveis, praticamente quimeras, a verdade é que, em certos momentos, sinto desconforto, tristeza e solidão.