ontem estava deprimida. hoje ainda estou. mas amanhã o meu joão faz anos e, como boa tia que tento ser, tenho de pensar numa boa prenda para lhe comprar. entenda-se boa e barata, porque este mês estou apertada. muito.

(duas lulas estão ali a cacarejar. é impressionante como lulas cacarejam, eu sei que é surrealista mas é verdade. eu conheço duas, estão aqui mesmo ao meu lado e cacarejam.)

mas que comprar a um menino lindo como o meu joão? que será que ele quer? tenho que telefonar à minha irmã. ela é mãe dele. ela deve saber. tem de saber. tem que me dar uma boa ideia.

eu adoro o joão. foi o que nasceu primeiro (sim, tenho quatro sobrinhos - joão, diogo, madalena e beatriz). teve um nascimento doloroso e lembro-me de chegar à maternidade com o meu irmão e ver a minha mãe a chorar, com aquele seu ar de desalento crónico, "não sei se ele se vai safar...". tive vontade de a sacudir com força, de a acordar desse pesadelo palerma que vivia nesse momento. eu sabia que nunca nada poderia acontecer a nenhum dos meus sobrinhos, a nenhum dos filhos dos meus irmãos, muito menos ao primeiro.

a primeira vez que o vi estava numa incubadora. era feinho, parecia um ratinho e a minha irmã deu-lhe de mamar. era preguiçoso para isso... é preguiçoso para muitas coisas. não gosta de fazer grandes esforços e se continua assim vai ter problemas: a minha irmã é filha do meu pai e não quer filhos burros nem preguiçosos. o joão vai ter que se esforçar. mas é um menino lindo. lindo, lindo, lindo, lindo! tem a carita redonda, os olhos grandes, duas grandes narinas, como a mãe. tem o cabelo espetado como o pai e, às vezes, gagueja um pouco. anda como o pai, tem expressões que são, tal e qual, as do reinaldo. é inteligente. vai fazer 5 anos. está a ficar um homenzinho. é o meu joão e estas férias andámos nas rochas pela praia fora à procura de pedrinhas.

o que é que lhe vou comprar?